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NUESTROS GRABADOS 
TARDE APACIBLE 

cuadro de Mr. Muenier, grabado por Baude 
(Salón del Campo de Marte, París, 1890) 


SUSANA Y LOS VIEJOS, cuadro Mr. Brouillet 

(Salón de París de 1890) 

tr ^ ta . de , Ia casta Susana ni de los procaces viejos que, es- 
condrdos, admiran las gracias de la que descuidada se baña ajena á 

unos v ir ad ? S dC , qUe 65 ob í et0 ’ ni ha y a <l uí espionaje en ?os 
la n Jta^n 1 T 6 ' ? ^ 0tm> á bien que tam P 0C0 la situación de 
nrS S 1 ? d - G es í a es tan com Prometida como la en que fué sor¬ 
prendida la heroína de aquella antigua escena. 4 

reemnkzan^í'p d * ~ Bro “ il 1 let la buena «™nía y el mutuo acuerdo 
w „ a engano y a la violencia de la antigua fábula. Dos vie- 
mo sobremodo d ? s . preciables ni fís ¡ca ni económicamente (esto últi- 

café cantante á íinr^ 31 " P ° r * aS a P ariencias )>.han encontrado en un 
cate cantante a una hermosura de las que están más en moda en el 

ÍorándoTe en el 1S n enSe ’T y ““ ^ paSan dablemente la velada 
Lastres 7 qU1Z f S trazando planes P ara eI porvenir, 

lidad fnrS a n g ? r ” fJ ecutadas con ™cho arte, y por su natura- 
ÉlcoÍnTn til 8 t T dls P uesto y eminentemente simpático. 
7 * r nj T t0 V® todo el carácter picaresco propio de un episodio 
de la vida galante de las grandes ciudades. episodio 


LA CENIZA EN LA ERENTE 


V f S la escisión que surgió recientemente entre los pintores 

Jecelebra en?““!,•? f? ” otlv ? de ]a E^osición que anualmente 
se celebra en la capital de Francia, y que se designa con el nombre de 

ron°v n er uníí- ^, 5 "? dd ÚI ‘j mo J urado > en e > alginos qufsie 
t Mnlt P arc,alldad para ellos molesta, movió á un grupo de pin- 
Salón de Ío s n r¿n POr Fr mcom P arabI . e ^eisonnier á Apararse del 
Bebas Artes ™ P • Ellse ° s y a constituir una Sociedad Nacional de 
po £ Marte! 7 Pnmera Ex P° Slción se abrió bace poco en el Cam- 

sulSdo?? dS°p relatad °, en breves palabras. ¿Cuáles serán sus re- 
grandes factores f 3 . prever 0: ¿ a competencia y el estímulo son dos 

voWeran áhan a d T S T desa P ar ?mera y que en el próximo Salón 
mostrando rnán fi unidos los meisonmeristas y bouguereauistas, de- 
República d SfeT? está en ^«artistas de la vecina 

lizado en el muSSel Arte rmdad ^ tanta3 '-ovillasharea- 

nief 1 Tarde a!ÍS/“ P ? de ! !darte Pertenece el cuadro de Mr. Mué- 
transporta á * cuadr V encill ° y sencillamente pintado, nos 

5 ue Sna tez visfos e n m0S ? P aisa J es iluminados por el sol poniente 
inta irnaT I ’ Se borran J a más de la imaginación, y nos pre¬ 
asía eloue st a nt eSCen ? S , de k dda de famÍHa a " te las «¿¿les sea- 
que . Sle , n , te en toda su intensidad los purísimos afectos aue 
sólo despierta el hogar doméstico. Mr. Muenier ve bien v expresa 

emr?l?s e S?vado eSt sd C r d í CÍOn - eS M han granjeado envidiable fama 
aficionados C piCt0riC0 ’ y a P«cío general entre los 


HOJAS CAÍDAS, cuadro de L. Doyen 
(Salón de París, 1890) 

“ ™j' S í e . p " m!U ' er “ y « s «i° protegieron con su grata sombra?, so- 
en C eírástico'baní'n* 11 * 6 de fuella mujer caída, que no sentada, 

iÜisSüfss 

nido nn qU f ® Io f ra conmov er puede vanagloriarse de haber obte- 

TRÍO CAMPESTRE 
cuadro de Mr. Debat-Ponsan, grabado por Baude 


(Salón de París, 1889) 

SS£=a«=íS35=5S; 

pofíá; 

una de las notas salientes deLSalón ¿eTl,i¡ de“s89““ d ' C,0,, ' S ^ 

, la lucha 

cuadro de Mr. Friant, grabado por Baude 
(Salón del Campo de Marte, París, 1890) 

dli 3 ^ 61162 ?^ 6 - CSte CUadr °’ hi J asde una composición bien enten 
dida, de un dibujo correcto y elegante, y de una verdad od u?" 
en el colorido, hacen olvidar por completo los nemieñrrct 1 admirab ^ e 
en la obra de Mr. Friant han observado algunos críticos? Los dos 
contnneantes luchan de veras, y en sus actitudes, cuidadosamente es¬ 
tudiadas, y en la expresión de sus caras, se refleja el empeño con 
que los dos rapaces se disputan la victoria; el agua del arroyo es de 
transparencia inimitable, la campiña rebosa frescura, y el fondo se 
aleja presentando una perspectiva que produce toda la ilusión ape¬ 
tecible. p 

Todos estos primores permite apreciar el grabado de Baude, pre¬ 
cioso como todos los que salen del buril de tan renombrado artista. 


No es la ceniza más que el residuo que dejan los cuer¬ 
pos combustibles después de la carbonización, y, sin em¬ 
bargo, representa en el mundo un importante papel: como 
que todo se convierte en ella. F 

La tierra no es más que un inmenso cenicero, si bien 
se mira. * cn 

En el centro del planeta debe haber una cantidad ex 
orbitante de ceniza. 

Abrumadas y cubiertas, con muchos metros de espesor 
por la ceniza, desaparecieron las ciudades de Herculanó 
y de Pompeya en un rapto de mal humor del Vesubio 
Encemzan a lo mejor las faldas de los Andes los vol 
canes de la gran cordillera americana, y el día que éstos 
se pongan de acuerdo con los de Islandia, Sicilia, Asia y 
Oceama, hemos concluido envueltos en ceniza, como pes^ 

Ca El para * Ue Se fría en regla. 

El cuadro final del mundo entonces corresponderá á 
la predicción plutomana, y los que piensan que el frío 

rilÍar r X“o ermme el catad “ ‘ierra se van 

A la humanidad le debe ser indiferente. Entre morir 
tiesa, hecha un sorbete, ó perecer achicharrada en el 

ra a t n o do P ° VOnent0 ^ ^ CenÍZa dd h ° rno central > allá se 

La Iglesia consagra un día, miércoles por cierto centro 
de la semana para recordarnos á todos que somos berra 
menos que tierra, polvo, y en polvo nos hémos de con 
vertir y para que lo entendamos mejor nos pone el sa 
cerdote la ceniza en la frente. P 

Los antiguos incineraban sus cadáveres I nq inóu™ a 
los pasados y los presentes tiempos haTsolido, v sue en 
hacer lo propio; y para no aburrirse de fastidio en la ho 
güera que en ceniza los ha de convertir h 

mujeres vivas les acompañen de paso: medio no adiado 
en Europa todavía, y que debe dar por resultado que las 
mujeres cuiden mucho de la salud de los marií^ 
Algunos modernos les imitan ahora en Europa v Amé 
rica en lo de quemar á los difuntos, para Z \ ^ 
dar cuidadosamente las cenizas, sin que por ello 
las viudas el peligro de ser asadas q P dl ° COrran 

los mSaTes° UnÍíerSa ' deJ ' a> °“ Ia eScoria > * «"¡Sis de 
Para la flora de todos los nnícec u 

" hacha dT^d^ ^ QUe qUema un bosque e£o-d 
hacha del leñador que derriba una entero > el 

nearla; el ganadero que prende fuego al mondara'' re‘ 

í’aST'SnS 105 aS “ teS 1 Ia d “r y S 

el mundoTkf 0 ’° q “ e á Cenizas » ‘efiere en 

En el mundo moral, en la sociedad en • • 
todo es ceniza, por no llamarle otra cosa peor Vmm ° S ’ 
Cenizas son en la vejez las ilusiones de la juventud 
Arde el corazón al principio de la vida con ^ n 
del amor, con la más brillante todavía de 11 • 3ma 

la más ardiente de la ambición; ycuandoíavefez ha0°° 

mado una por una todas suq fíK^o • ha que- 

ceniza inerte, ha desaptecMo °í 

espejismo del amor, y la ambición anfr^e , glon , a > el 
y ridicula. Un faro, el de las espera n?** ) extem Poranea 

Z °E^^’- Pet ° ten ”'^“»^S^e nelh0rÍ 

Para el'^SSdS “ST, 
gevidad que relatan los periódico^ ’ de Ion ‘ 

Para el pobre, la lotería. 

Para el condenado, la libertad. 

Para el enfermo, la panacea aun huevón 
ciencia y el empirismo. P . q pa en vano la 
Mas estos locos deseos nn wn 

fantasmas construidos con céniza qu^ al Tn eSPeCtr0S ^ 
con el aura de la realidad se deshacen °5 C ° ntacto 
nlimero de decepciones en el alma ’ d J ndo un s, n- 
En tiempos de más piedad que los que corren l„ 
penitentes y los anacoretas se cubrían la^^cab e ¿ en^ 68 
niza. La ceniza entonces se ostentaba al e« • n ce ' 
no; ahora está por dentro, y por dentro Le í‘° r: ahora 

Se cree cándidamente en fa amistad MieL eStraga 
se somete á prueba, todo va bien- confiííl ^ ? Ue no 
abandono, el que la misma confianza nrodue° mn ‘j° da; 
suspicacia ni de recelo. Pero llega el mnm« d . nada de 
utilizar la amistad, y ésta desaparece £ !° ; GS preciso 

ferencia, esto es, ía ceniza P e: la Suplanta ^ indi- 


Como el crédito mercantil, que sirve de mucho cuando 
no se necesita, y cuando hace falta y se le quiere emplear 
se pierde por completo. 

El genio ¡ah! lo que es el genio se inflama como el 
ramaje seco del bosque. Sube la llama, innunda de viva 
claridad el espacio, después se amortigua, decrecen sus 
u gores, quedan arenas en el suelo todavía; pero á poco, 
S1 Hit ^ ieren rem over, solo se encuentra ceniza y el hogar 
está frío como la muerte. 

Como la muerte... Cuando el genio sabe morir á tiem¬ 
po, menos mal. Murillo, precipitado de un andamio por 
ver el efecto de su última obra pictórica; Gayarre, can¬ 
tando la romanza de los Pescadores de perlas , acabaron 
ien y a P u ^ t0 - Sentir que se turba la vista como al pin¬ 
tor Lsquivel; que la voz conmovedora y vibrante de otros 
tiempos se apaga, como sucedió á Tamberlik, es ser el 
hombre de genio doblemente desgraciado. 

Napoleón el Grande, muerto después de Tena y Aus- 
terlitz, o entre las llamas del kremlim de Moscou, una 
gran cosa; muerto de pesar en Santa Elena, un desdi¬ 
chado. ’ 

Napoleón el Chico, muerto después de Magenta, Sel- 
termo o Sebastopol, un genio. Después de Méjico un 
racaso; después de Sedán, ceniza: la ceniza del olvido en 
tierra extraña. 

i'K Pa ^ St ° r '- a n ° es mas Q ue un vastísimo panteón; un 
íbro de ceniza de pueblos, de reyes, de héroes y de mag¬ 
na es, cuyas páginas están cubiertas por el polvo de los 


Ceniza son en la edad madura los juguetes de la niñez, 
los alientos de la juventud y el ardor de sus placeres. 
Despiadado el positivismo, descarnado y escueto, se le 
presienta en la vida aj hombre cuando va avanzando en 
des P Ues de afanarse por mejorarla, por obtener 

nPrhnTl 01165 ^ am ° r P r °P ÍO > y dar Cabída en SU 
1 a a ™ bl f 10n y au n á la avaricia, no queda más 
q po vo sutil al cabo de la jornada; porque como se 
tn e mV¿ ar0n i° S J U ~ ig0S ^ n ^ ant ^ es y las empresas amorosas, 

, n s f d e sdeñan á su vez honores y posición, que ya 
.... a i Cen atI , r e l ( corazón como cuando se deseaban; por- 
^. orazon » a fuerza de agitarse y arder en medio del 
an e las pasiones, se va convirtiendo en ceniza. 

° de J andonos de filosofías, el caso es que la ceniza 
aebe ser cosa mala cuando nadie quiere que se la pon- 
lZ en ° S 6n la frente - sd lo la Iglesia tiene privilegio 
humildad ^ n ° SOtros la recib imos como acto de religiosa 

1 p ?Alo CUa ^ qi !í era f ^ u ^ en sueltan una desvergüenza que 

SSíSt Pared ’ Se dice le han P“ est0 )a 

nn^ü?. n il 0 Una niña casa dera despacha á un pretendiente 
ZTS- nprn J^i 8 ^’ SG dice tamb ten que le ha dado calaba- 
éj 1 P _ * , a P res unta suegra es la que se entiende con 

Si i™ J ab ? r la Ceniza en la ^ente. 

j 0 c n p n P Gad ° de ^ ^ ob terno recibe, cuando más ce¬ 
do de recanF ntra en cl cum Pl im tento de su deber, el ofi- 
■fiafiela nn qUe en ar i oí burocrático se llama la 
ministro ne SS \^ ela lo Que recibe, sino que como el 
cesidari ¿ ta a( í Ue P uest0 Para un ahijado, tiene ne- 
la frente P oner desventurado sudatinta la ceniza en 

modo ó°dp n! reS j Ita 9 ue Ia ceniza en la frente, de un 
dio cha^m < T adm |uistrada, significa escarnio, vilipen- 
Parécer nne deCe P cldn - U» Poco de polvo inofensivo al 
se nuita- v c- C ° n T a P unta del pañuelo mojada en agua 
contacto embarg0 > ¡qué simbólico es! Se siente á su 

el alma riffl g te ? roso y frío c °mo la muerte, y desfallece 
ei alma del que lo recibe. 

dorar ^?™ / ¡¡^°' no nos dice el cura en latín, sin duda para 
Memento COn l 0 bace n los boticarios: aun si dijera 

mos nolvo v ier "\ Pero lo peor es lo que sigue: que so- 
Diz niip \ Gn P° vo nos hemos de convertir. 

dan ^ sí de SrS r C e U “do- e enCUentran ’ “ 

~ Morir tenemos. 

~Ya lo sabemos. 

fuera Puesto que lo sabemos de sobra, mejor 

diera por salnd a nadie > si es que á los laicos les 
de la trapa ^ COmo *° hacen los venerables hermanos 

ce“í S e d „ e r f a vez - X aun de cinco y de diez, ponente 
mos sin n ?/ 6 ° S ma ‘“‘«os á los guardas de consu- 

la sufren todosTnfT** día de cuaresm a; y otras tantas 
ganti o n rmin -° S cbas qucados y los sorprendidos ivf ra 
así como laQ qUier gatuperio económico administrativo» 
timo y los ^/¿ Ume í° SaS Vlc tinias del procedimiento de 

Algunos de Caudales imaginarios. . 

desdi ultLÍ? ta K 0r ^ incoercib tes se la ponen también 
deros; pues aul 1 ^ ° S ^ Ue se creen ser P resun tos here- 
pariente á mrt & u notano tes entera, en su día, de que el 
cuerpo v D riní° ran Ies ha Puesto la ceniza en todo el 
L P mimo Palmente en el estómago. 

dores. que un comerciante quebrado á sus acree- 

tantes^^i?/ 3 '* 316 P dbIlC0 suele hacerlo con artistas can- 
que no aciprtD rna fj eS ’ y con autore s de meollo de secano 
p ■‘erran a, darle gusto. 

bierno U pl d ^. ^ im P 0r tancia del recuerdo, este Go¬ 
la ceniU ti r ? Gobier no, todos los Gobiernos, le ponen 
se persuada*? 3 ^ pUes bueno es que los contribuyentes 

convertir ai f¡ de ^ ue son P°lvo, y en polvo se han d 
casas sus c ^ 31 Ca ^°’ elIos ’ los contr i bu y ente ^ stJ 


casas " “V ai ca °o, ellos, los contribuyentes, 
también ortl -l os y sus industrias, así como su dinero 
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HOJAS CAÍDAS, cuadro de L. Doyen 
(Salón de París, 1890) 


El inolvidable Fígaro , el crítico sin par de nuestras 
costumbres, D. Mariano José de Larra, dijo un día, y dijo 
bien: «Todo el mundo es máscara, todo el año es car¬ 
naval.» 

Parodiando el pensamiento, bien debiéramos decir 
nosotros: «Todo el año es cuaresma, y todos los días de 
la semana son miércoles de ceniza.» 

Nuestro libre albedrío en este asunto no nos sirve 
para maldita de Dios la cosa. Si no vamos espontánea¬ 
mente á que nos la pongan, si no nos resignamos á reci¬ 
birla, si queremos en nuestro orgullo luchar temeraria 
mente contra el destino, no ha de faltar quien en el mun¬ 
do y en la sociedad en que vivimos nos ponga, en toda 
regla, la ceniza en la frente. 

Agustín .González Ruano 


LO QUE NO DIJERON LOS PERIÓDICOS 
I 

Los diarios de Madrid publicaron la siguiente noticia: 

«A las dos de la madrugada de ayer y en una casa de 
huéspedes de la calle de Atocha, número **, se suicidó 
de un pistoletazo en la frente un joven llamado Lorenzo N. 
Según nuestros informes, dicho sujeto no gozaba de muy 
buenos antecedentes, y era hombre de carácter penden¬ 
ciero; parece que en el mismo día de ayer había sido lle¬ 
vado á la prevención por desacato á la autoridad. Entre 
los papeles del suicida se ha encontrado una credencial, 
para Cuba, extendida recientemente á nombre del mismo. 
Se cree que un repentino acceso de locura, producido 
acaso por el abuso del alcohol, haya sido la causa del sui¬ 
cidio.» 

Yo he conocido á los personajes de este drama, y voy 
á ampliar la noticia transcrita. 

Comenzaré por don Procopio, primer eslabón de la 
cadena por donde fué descolgándose el desgraciado Lo¬ 
renzo, hasta que, faltándole uno de los anillos, fué á dar 
con su Cuerpo y se rompió la crisma en los tenebrosos 
abismos del suicidio. 

Iba yo con alguna frecuencia á la casa de huéspedes de 
la calle de Atocha, número **, á visitar á mi amigo F. 
Llegué un día á la hora de comer, y, por ser yo de con¬ 
fianza, me pasaron, como otras veces, al comedor. Antes 
de llegar á él, llamaron mi atención fuertes voces y golpes 
dados sobre la mesa, como en el calor de encarnizada dis¬ 
puta. Hallábanse allí hospedados por aquel tiempo, ade 
más de mi amigo, periodista de profesión, dos cursantes 


del último año de la carrera de Derecho, un médico que 
aspiraba al grado de doctor, un empleado de Hacienda y 
un comisionista de géneros catalanes. Al entrar en el co¬ 
medor, me encontré, además de los mencionados, con un 
nuevo huésped: don Procopio. Eran sus compañeros de 
hospedaje - sobre todo los abogaditos y el médico - gen¬ 
te descreída y zumbona, partidarios del determinismo , de 
la teoría de la evolución y de otras zarandajas por el estilo. 
Al encontrarse en su compañía con un provinciano que 
respiraba cierto olorcillo á sacristía, intentaron tomarle el 
pelo, como vulgarmente se dice, poniendo á discusión el 
tema de la infalibilidad pontificia. El bendito del recién 
llegado, á falta de mejores razones (que no se le ocurrían 
indudablemente por ofuscarle la inteligencia el religioso 
celo de que se hallaba poseído), los llamaba herejes á 
grandes voces y con la cara más encendida que un toma¬ 
te. Afortunadamente llegué yo en ocasión de poder ter¬ 
ciar en la contienda, y tuve la suerte de hallar un medio 
de conciliar tan opuestos pareceres. Como yo no estaba 
acalorado por la discusión, y miraba las cosas con sereni¬ 
dad de juicio y como quien ve los toros desde la barrera 
(permítaseme esta metáfora taurina), les dije que aquella 
cuestión no era para discutida en serio por personas que 
no poseían los indispensables conocimientos teológicos. 
Jamás hubiera yo esperado éxito tan completo. Los estu¬ 
diantes de Derecho y el médico convinieron inmediata¬ 
mente conmigo en que el asunto no era para discutido por 
ellos en serio. En cuanto á don Procopio, al ver que yo 
apoyaba de una manera tan decidida su causa, se le sal¬ 
taron las lágrimas de puro agradecido, y hasta creo que 
estuvo á punto de abrazarme. Desde aquel día, mi amis¬ 
tad con él quedó asentada sobre sólidos cimientos. 

¡Qué verdad es que la cara es el espejo del alma! El 
que vea á don Procopio y contemple la franca y abierta 
fisonomía de aquel sencillo provinciano, no tiene más re¬ 
medio que decir: «hombre honrado á carta cabal y bueno 
hasta la pared de enfrente.» Y si llega á tratarlo, tendrá 
muy pronto ocasión de convencerse de que aun se había 
quedado corto. 

¡Y lo que sabe! De chiquirritín, fué monaguillo en su 
pueblo y aspirante á sacristán: por su piedad y por los 
disciplinazos que se daba ante las devotas, la Alcaldesa lo 
mandó á estudiar al seminario más próximo; pero Proco- 
pinpinillo tenía tan desarrollado el amor al campanario, de 
su pueblo, que se escapó del seminario y se volvió á la 
sacristía, donde pidió de rodillas perdón á la Alcaldesa, 
que acababa de enviudar; luego se metió á alpargatero; des¬ 
pués, compadecida la viuda, lo colocó de escribiente en 
el Ayuntamiento, y allí el diablo del chicuelo se daba tan 
buenas trazas en los expendientes de quintos, que los pa¬ 
dres de los que no salían soldados le daban algunos rega- 


litos, con los cuales se hizo destajista de una carretera que 
jamás se llegó á terminar. La Alcaldesa, que tenía guar¬ 
dado un buen gato de onzas de oro, ayudaba al mozuelo 
en los negocillos que éste se agenciaba: todo desinteresa¬ 
damente, por supuesto, y sin los motivos que suponían las 
murmuraciones; porque ella era fea, viejecilla y beata, y 
él, á pesar de su franca y abierta fisonomía, era más feo 
que un jimio y con ribetes de devoto. ¡Malas lenguas! Pero 
¡anda! que poco les duró la murmuración; porque la po 
bre de la Alcaldesa viuda se murió de escarlatina, dejan¬ 
do por heredero de un colmenar que tenía muy bueno al 
malogrado seminarista; y aun se susurró que el gato de 
las peluconas estaba en poder de Procopinpinillo al ocu¬ 
rrir el fallecimiento de su protectora. 

El heredero se dedicó al negocio de la cera y de la miel, 
y mientras más miel despachaba y en más negocios de 
carreteras se metía, más meloso se hacia su carácter y 
más se veía retratada la honradez en aquella cara de án¬ 
gel, aunque fea. 

Y ¡lo que es no deberle nada á nadie! Procopinpinillo, 
á los pocos años, era ya Procopio ; y en menos años toda¬ 
vía llegó á ser D. Procopio y cacique carlista de su pueblo. 
No había paliza dada á los liberales que no se le atribuye¬ 
se; pero ¡ca!; todo eran puros enredos; porque él en nada 
ostensiblemenre se metía. 

En aquel corazón, que Dios ha amasado sin duda con 
almíbar y pasta de almendra, no caben más que senti¬ 
mientos de amor y caridad; alma mil veces bondadosa, 
siempre dispuesta al sacrificio, si necesario es, en favor de 
sus semejantes. Y al mismo tiempo, ¡qué firmeza de carác¬ 
ter y qué atlética robustez! Según he sabido por algunos 
de sus paisanos, es hombre que derriba un toro con faci¬ 
lidad prodigiosa, y tirador de tal naturaleza, que donde 
pone el ojo pone la bala. Por tan raras cualidades fué so¬ 
licitado en más de una ocasión durante la última guerra 
civil para capitanear una partida carlista; pero él rechazó 
siempre con indignación semejantes proposiciones. Una 
vez desapareció del pueblo y no se supo su paradero du - 
rante algunos meses, habiendo coincidido por extraordi 
nario azar su desaparición con el levantamiento de una 
partida facciosa en la provincia vecina. Pero cuando aque¬ 
lla partida fué disuelta, D. Procopio reapareció en su 
pueblo, y contó que había sido secuestrado por unos ban¬ 
didos; aunque él nunca quiso delatar este hecho á las au¬ 
toridades, porque no persiguieran á los pobrecitos bandole¬ 
ros , como él decía. Pues así y todo, no se ha visto libre 
de los ataques de la calumnia. El mismo D. Procopio me 
ha confesado á mí que, entre otras causas, se vino á Ma¬ 
drid huyendo del cura de su pueblo, que le había tomado 
mucha tirria, engañado á su vez por la más malévola de 
las calumnias. Propalaron sotto voce las malas lenguas del 
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pueblo que cierta marida religiosa por valor de algunos 
miles de reales que había recibido nuestro buen Cerero 
para misas de San Gregorio, no había ido á parar á manos 
del cura. ¡Que indignidad! 

II 

Lorenzo tuvo lá suerte de tropezar durante su vida con 
la gente mas buena del mundo. Si alguna vez experimen- 
to disgustos y sinsabores, puede decirse que fué porque 
a el le dio la gana. Desde muy corta edad reveló grandes 
dotes intelectuales; á los nueve años no cumplidos sabía 
ya los números^ romanos y decía de memoria la lista de los 
reyes de España: verdad que algunas veces colocaba á 
Felipe II entre los reyes godos y á Chindasvinto en la 
casa de Austria; pero ¿qué es eso en edad tan tierna? El 
padre de Lorenzo, que se había roto el alma cultivando 
aranzadas y más aranzadas de tierra para dejar á su hijo 
fortuna con que vivir desahogadamente, no quiso que se 
esterilizaran tan felices aptitudes: no era cosa de que un 
talento tan precoz se consagrara á las rudas y bajas tareas 
de la labranza. A la edad de once años fué enviado Lo- 
renzo a estudiar el bachillerato en el Instituto de la capi¬ 
tal de la provincia. Si el honrado labrador no hubiese 
muerto casi repentinamente á los pocos meses de esto, 
quien sabe adonde habría llegado Lorenzo en punto á 
instrucción. Pero el chico había nacido con buena estrella; 

mn v*íh l ° a . a ^ t0 ^ de sus días > le quedó tutor cariñosísi- 
mo y albacea mtegérnmo en D. Procopio el Cerero. Obser- 

-f. qUel ° S f iresd ? Ia ca P>tal no sentaban bien al mu- 

La ciencia a p<f° C °-j ? para ® 1 Pueblo más que de prisa. 
La ciencia es vanidad mundana, y antes que todas las 
vanidades del mundo están la salud del alma, en primer 
lugar, y, en segundo, la del cuerpo 

en toT/roñ^ 01 ? 020 qU f quebrarse ía cabeza para nada 
aLrnlrin dlaS ? e SU Vlda: mesa abundante y sana, traje 
sear- í tnrh?™ Cada e . staci ° n > Y hasta su jaquita para pa- 

honor ,nvM PrOVe ^ f Cerer °’ quien ( ha y c l ue decirlo en 
honor suyo) se cuido ante todo de dar al chico una sóli¬ 
da educación cristiana. 

SS ya de decir que Lorenzo había tenido siempre, 
nn/tT 7 g equeno ' un defectillo que, andando los tiem- 
P nlnf'if' dC acarrearle desastrosas consecuencias. Lo- 
v „ 7 ? habla Padecido desde niño de alucinaciones. Tal 
dl Jrr^ ma V K CZ f de SU Paginación fué causa de ese 
desarreglo cerebral. Recuerda D. Procopio que, recién 
vuelto al pueblo Lorenzo, después de la mS de su 
padre se empeño el diablo del muchacho en que un car- 
tas'riel r?° mUy he ™ oso que tenía una de las sobrini- 
ínvn ni; 6ra Un borre S° q ue éi había criado, y que 
roi á pS, r Ü- men í- qUe dejar 6n SU Casa cuando le envia- 
su error dlar ‘ Dl ° S y ayUda C0St ° disuadir al chico de 

n pí?™ VGn - aC f’ hombre > como le decía el excelente 
• Lrocopio; si el tuyo era un borreguito, y éste es un 
camero grande, ¿cómo han de ser uno mismo? 

oul Z S I 0tra Vez qu ® se empeñ<5 en que el reloj de oro 
que llevaba puesto el Cerero era el de su padre? 

dre pXÍS ChÍqUÍ1 i°’ ¿no te fijas en que el rel °J de tu pa¬ 
dre estaba unido a una cadena de oro muy gruesa, y éste 
va sujeto solamente con un cordoncito? 

Y otms mil locuras á este tenor, y que denotaban ya la 
predisposición al extravío que había en aquel cerebro. 

ras no pocos años de holganza y ciertos disgustillos 
riPiü n '°T am ° reS 6n Un P rinci P io contrariados, deparó el 

a Lor enzo u na felicidad tan grande, que todavía á 
estas horas debe estar acordándose de ella en el otro 
undo, por donde se coló tan inopinadamente y-sin per 
miso de nadie. ^ 


¿Qué han de desear unos padres para su hija? Pues lo me- 
jor, y no hay que hablar una palabra más. Pero Lorenzo 
era un muchacho sin experiencia, que había visto el mun¬ 
do por un agujero, y enamorado además de Pilar hasta 

Íh?á d su np e ° S í UeS ° S ‘ ASÍ GS ’ qUe consideró como des- 
aire a su persona lo que no era más que laudable interés 
personal, y dejó, no sólo de visitar á los registradores sTno 
hasta de pasar por la calle en que vivían ’ Sln0 

zarteul d?/^ ' a SOr ? r f a de Lorenzo «“do. al trepe- 
zarse un día de manos a boca con Pilar y con su madrP 

y limpiánd0se “ 

. H ? mbre > parece mentira que habiendo sido tu nadrp 
tan amigo de mi difunto y queriéndote yo tanto eme ni 

eñmí'c^ mihÍÍ0 ' n0te ha " as d 'gnado y pone r los ! 

en mi casa, para que tuviéramos siquiera ese consuelo pn 

de " u “ tra desgracia - ^ es un alma de Dios 
Tíos Sfos mUChaS veces de tu des P e S° «n lágrimas 

-Sffistessa'á 

asPSísss 


• bl > * e había dado Dios al registrador de la pro¬ 
piedad de aquel partido! En punto á prendas físicas, era 
Pilar el conjunto de todos los bienes sin mezcla de mal 
alguno. No sere yo por cierto quien intente hacer el retra- 
?í m Cnatura tan P er fecta. ¡Vaya unos ojos y una boca y 
rá todT° S y u Un ° S PÍ6S y ” J En fin ’ el lector se fagina 7 

ra odas aquellas cosas que yo por necesidad me callo. 
í A de ex Lano tiene que Lorenzo se enamorase tan per- 

Trr de eUa? No demostró si "° “V buen gusto y 
y °so y el pnmero en alabárselo. ' y 

nre E rnn g l Str i ad0r z y aUn la re S istra dora, que soñaba siem- 
veían ron V f á ^ 1V,r Cn Madrid ’ su P uebl ° natal, no 
ción de T nrt 0J0S . aqueda amorosa y honesta inclina¬ 
ción de Lorenzo, quien, á decir verdad, no carecía de 

miemos prend , as ,.P e * son ales y poseía además unos sentí- 

smL nara Ca f° S ’ jUntamen ^ COn la hacienda nece¬ 
saria para levantar las cargas de la familia. 

disp 0 n siciínps 1 ^ sperado y-'no á entibiar aquellas felices 
SS ? i* Durante ciertas elecciones muy reñidas 
fmnnrHm ad0S & C ° rteS ’ eI candidat o oficial, personaje 
t ? s P °I t !? 7 que _°cupaba uno de los más altos pues- 
í°: Política española, fué al pueblo: ¿y dónde había 

hos pedar Se ? En casa del registrador. Añadid á esto que 
aquel gran personaje se había dignado dirigir no se qué 
chicoleos á Pilarita, y se comprenderá sobadamente el 

rrd° rgU l ° de U famdia y el discu lpable desvío con 
que desde entonces se vio tratado Lorenzo. Pero el Dios 
de Israel que envío las siete plagas de Egipto y que abate 
los imperios más poderosos, había decretado también allá 
en sus inescrutables designios la más negra de las desgra 
cías para aquella familia por tantos'conceptos dichosa 
¡Cólera del año 85! ¿por qué cortaste el hilo de la vida 
del registrador de la propiedad? 

Ya se ve, para una persona de mundo, la conducta de 
los padres de Pilar nada puede ofrecer de censurable. 


i 

hacer desistir á Lorenzo rio rmoi { es seria n inútiles para 
ñero de exp!ícado nes “ de 5US planes ’ ent ™ “ <*o gé- 

tras" d *sgustos, porque míen, 
faltarte á ti en el mundo- 6 sa ¿ ud y fuerza s, nada ha de 
sepas que tu fortuna no es tan? h ° y t S ya necesario que 
narte. Tengo que decirte a " taco í no hayas podido imagi- 
tu padre, á quien Dios miSm ° añ ° en que murid 

y la langosta'se eneargóTl ™ e! ¡ eS í. asl toda la cosecha, 
gas para d eV;:b C re n ,abmdo 0 r neS ’ qUe S ° n pe ° r de las P' a ' 

dufaTe"s 7 „SXS an^ U d d<í t LO r enZO al sabet V» 

justados los elementos. Hasta eí esto hab ? T ^ desbara ’ 
aquel picaro de muchacho. Desde que él habfaHe '“d 
ser mayorcito v á nod^r • 1 que el ^abia llegado a 

tan tremendos cataclismo! en™ phne?™’ ° eSado 
El tutor continuó: 

- Si te pones en manos de los usmWoc ¿ • ? 

es que si yo fuera sokf toda’ / que ,y° v °y á dar te. Claro 
entre hosoLs;^^ de más 
mos mortales, y como teneo esta COSa ' Pero com o so- 
tü ves, y el día queyo ciefre e S ° brinos q ^ 

de los pobrecitos de^i alma extind" 0 Se ° qUe va á ser 
turita y se harán todas las cosas nUGStra escrb 

re decir que por lo nmntn ^ as como Dios manda. Quie- 

la escritura, y después te iré dando^í mÜ duros al hacer 
vaya haciendo fidtíjpoíi^^^J? te 

rfeicla” S ° n ‘° S m “ hach -* 

su tutor D. ProcopicTeí Cerero°oue C | bí d ,jet ! dici ° n de 
f Iá 8 r j ma viva, y se trasladaba ’áVadride? ldl ° 1Ior f ndo 
la registradora y de su hija, aquella Pn^ C ? mpañía de 
dadero pilar en que se asemó un di, T ° rada ’ ver ' 
su felicidad, que, al faltarle tanlfirmlí todo . el edificio de 
á tierra; lo cual’nad^ 52 , t ^ 

que siempre le ha pasado tres cuantos di 1 ’ en atencid n á 
edificio al cual le faltan los cimientos ¿ ° Pr ° PI ° á todo 


III 

Buena la hechos hecho decía i Q • . , 

tigada en una butaca. Al mismo demo^ glStr ^ dora repan ' 
nirse á buscar á un persoS^1Z? r id°A ^ ° CUrreve ' 
no ;^en la estación de irse á tomar^años d y ainaí 61 V6ra '' 
Mientras nada nos falte mm /-.' 1 y Stias. 

mos aguardar í que vuelva,’ cóntestó bien , pode - 
apasionadamente á Pilar, que se haílaba \ ^ m,rando 
el en un canapé. 4 nall aba sentada junto á 

Tenía razón la registradora. Al mismo demonio se le 


ocurre venirse á buscar á un personaje en Madrid duran- 
niiori verano * Frescos estarían los tales personajes si se 
quedaran en este achicharradero. ¿Pues para qué se ha 
ec o e mar, y para qué han de servir tantas divinas 
guas azoadas, carbonatadas, sulfurosas, etc., etc., sino 
para que los personajes se humedezcan y refresquen por 
dentro y por fuera? 

En realidad el contratiempo no era muy grande, toda 
v T 1 ! a í í nda les daban admirablemente de comer 
ln „ 0 ii?; an á cuerpo de rey. Casi estoy por decir que 
pn m ^ UG UI ? a ^heidad. ¡Qué paseos tan grandes dieron, 
6 ’ t P16y en tranvia > de todas maneras, y qué di¬ 
rá UG L° renz o aquella temporadita! Durante la prime- 
ra semana tie permanencia en Madrid se gastó nada me- 
• qu ® dl . ez md re ales en alhajas para su amada; esto, 
sin contar los vestidos, sombreros y otras mil cosas á cual 
mas bonitas y que sentaban admirablemente á Pilar. 

-napta ya notado Lorenzo que el fajo de los billetes 
imnn d r , S a minUyend0 mucho i P er o él no daba á aquello 
ro n T^ na ; hasta que, al ir un día á sacar diñe- 

sp Pnpnü 3 ^ ar l / onda y comprar algunas menudencias, 
tnrln ran'n ¡0b d .® sdic ha. inesperada! con que poseía por 
Das mr Pl ,a Un blbete de veinte duros. Haciendo de tri- 
I nrpn^rf^D-f con 3° Dios le dió á entender, manifestó 
habían llegado^ 7 ¿ SU madre la precaria situación á que 

0 e , s ° H na afrocidad!, dijo ásperamente la re- 
mipsin p fa r re , ciblr tan tremenda noticia; y algo más re¬ 
peñaría vn í nuo: ~ -í^ ira ) hijo mío, de muy buena gana em- 
esns znr/ aS a ] hajas que has comprado á ésta. Pero 
el nr™J^ U f rd0S de cariño » y sería herir tu amor propio 
v dp n- erte 0 sic l u iera. Nosotras somos muy delicadas, 
decir n ? gl í na ™ anera queremos ofenderte. Yo he oído 
tan nunca & UD hombre de energía y de talento no le fal- 
mos anuí r ^ curs ° s en Madrid. Ya ves, nosotras no tene¬ 
mos aquí más calor que el tuyo. 

trn a /' e ® lst r adora terminó su discurso cubriéndose el ros- 
mente Pn^i as ™ anos y rompiendo á gimotear ruidosa- 
timoso dnr. 0 TT Ua 00 tardd su hija en hacerle el más las- 
las Diedrac -r» 116 ' aquePa una escena para hacer llorar a 
• iQue no le pasaría á aquel pobre enamorado! 

renzo°vn^fK° ra SUS boras > y aquel mismo día, cuando Lo- 
por las cf llcc un . ,oco y próximo á la desesperación 

- Pern rp S *!? ^J adr ^, cátate aquí que lo abrazan, 

acordado , ucbacbo > ¿es posible que ni siquiera te hayas 
bas? iOuinop R^ nerrne dos letras diciéndome dónde para¬ 
parte! dlaS Gn Mad f id > s ' n dar contigo por ninguna 

ocurría 'Ti ht aprasurd á contar á D. Procopio lo que le 
do la relación 611 ^ erero mterrumpía sólo de vez en cuan- 

- n ¿ ¿ con esta frase * 

chachos 6 demonio de muchachos... qué demonio demu- 

dre'de 11 ^ 6 ^ 6 51 ”' el 1 ? lismo día, Lorenzo, Pilar y la ma- 
de la calle S Uedaban instalados en la casa de huéspedes 

VO por de enn, Í° Cha> donde paraba el tutor ’ quien 
fonda v un m ad °J ? Ue pa § ar una semana vencida en la 
huéspedes VpvpI adelantado > por los tres, en la casa de 
precisado á qUe al día si guiente se vió Lorenzo 

pues su tutor i 3r P a S ar é por valor de media talega; 

ver amella ’m VemrSe del pUeb, °> no había podÍd ° ^ 

echarse á bnr í- §enCla ’ y el buen hombre tuvo que 

~ a ‘“ d => uquel pobregeTé ™'' 0 P 3 " S3Car dd at ° lla<ie ' 

IV 


lido á veranear 0 ^” 3 ^í, adrid Ias P ers onas que habían sa- 
esperado. Pero enton 6 &S el persona Í e tan ansiosamente 
dos un nuevo J ntonces comenzó para nuestros conocí’ 
diencia ó entr^^ 0 de obstáculos; el de obtener una au- 
ron Pilar y suma,?' A !¡ á P3ra fineS de octubre consiguie- 

Lorenzo, se au ?dri ? ^ 6Sta dificulta d- En cuanto a 

la registradora se i CaSa a S uard ando el resultado, pues 
Pañase, diciéndole PUS ° teimmantemente á q ue las aC0 

meno^^y’la^np??’ nuestra posición ha venido muy a 
nos recibirá e¿ S ° naS ca ^ blan mucho. Yo no sé como 
no quiero de nin y SÍ á nos °tras nos hacen un feo, 
Sólo vasas e gUn modo te 1 ° hagan á ti. 
trajeron de aanen eranZaS y promesas no bien definidas 
se verificaron * a ,, pnmera visita Y de otras muchas que 

conseguido era n dla f sucesivos. Eso sí, lo que habían 
tuviera abierto qUG e des P ac ho del referido personaje es- 
luego un excci P f ta e as .^ to das horas, lo cual era desde 
andaba sin «¡-t? 6 augurio se gdn el Cerero. Pero Lorenzo 
gistradóra tuvo aYfin^ q ?’ mohino y cabizba j°> y 

se, si bien oo 3 j , que transigir en que las acompaña 
hasta dos hnra<? UeC ? ba siem P re aguardándolas, á veces 
Portería oern rió ^ a , cabe - Dna sola vez subió hasta la 
d e espera Ü , Se y olvid a su acostumbrado sitio 

mujeres v socf C ^° deblan interesarse por él aquellas dos 
do tanto diiraR 0 ^ convers aciones muy acaloradas, cuan- 
de l despacho Y” 38 V SÍtas > y porque Pilar salía siemP f 

sonrosado y bonit? 116 ÍT*” persona J' e con el color máS 
y bonito que darse puede. 

a gradatúe d i aqu ®ll°s días ocurrió un lance bastante des- 
ya de d-ir r! fa a uc inación del pobre Lorenzo! Cansado 
se con lns^, S6 ,° S P °- r ^ a ca H e > y habiendo subido á sentar- 
treabrió difwY° S J ^ nt0 a la mampara del despacho, en- 
Para- do/? d ° y , sin darse cuen ta de ello dicha mam- 
de aauélln 3r ’ est aba levantado el portier situado detrás 
i y para colmo de casualidades, también se ha- 
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Haba medio corrido otro portier 
colocado sobre la puerta de un 
gabinetito muy cuco allá en el fon¬ 
do del despacho. . Yo no sé lo que 
I a mirada, en un principio distraí¬ 
da, de Lorenzo pudo ver en aquel 
gabinete (ó mejor dicho, lo que 
creyó ver; pues aquello, según don 
Procopio, fué el síntoma más alar¬ 
mante de la locura de Lorenzo). 

Inyectados en sangre los ojos y 
con los puños crispados iba ya á 
lanzarse Lorenzo al interior del 
despacho, cuando fué advertido 
todo aquello por los porteros. Pre¬ 
cipitáronse rápidamente sobre él, 
á tiempo de impedir tamaño desa¬ 
fuero, y volvieron á cerrar la mam¬ 
para; pero no pudieron estorbar 
que el primero que se acercó á Lo¬ 
renzo, y que llevaba un galón do¬ 
rado muy ancho en la gorra, ro¬ 
dase por el suelo de un furioso 
puñetazo en la frente. Quiso la 
desdicha de Lorenzo que se halla¬ 
sen allí, no sé por qué ni para qué, 
unos agentes de la ronda secreta, 
los cuales la emprendieron á esta¬ 
cazo limpio con el pobre alucina¬ 
do, y no le dejaron hueso sano. Y 
para ribete de empanada, en medio 
de aquel diluvio de garrotazos, el 
del galón de oro, ya de pie y re¬ 
puesto de su aturdimiento, echó 
mano á un tintero de pedernal que 
había sobre una mesa, y lo dispa¬ 
ró con tanto acierto en el paroxis¬ 
mo de su dignidad porteril ultraja¬ 
da, que fué á darle en un pómulo 
al infeliz Lorenzo, levantándole 
allí acto continuo un verdugón 
amoratado que daba miedo verlo. 

Y gracias á que no le saltó un ojo, 
porque le dió de plano. No hay 
que decir cómo lo puso de tinta 
desde los pies á la cabeza. 

Cuando Lorenzo pudo volver á 
ser dueño de sí, se encontró en la 
prevención, siendo ya muy cerca 
de la media noche. Al hacerse car¬ 
go de su situación, sacó un bille¬ 
te de cinco duros, y lo ofreció á 
quien le facilitase recado para es¬ 
cribir una carta y la llevase después 
de escrita á su destino. No se ha¬ 
bía dirigido á sordos ni á perso¬ 
nas exentas de sentimientos carita¬ 
tivos. Un desinteresado guardia de 
orden público que nada quería admitir, pero que al cabo 
no tuvo más remedio que guardarse el billete, se apresuró 
á satisfacer ambos deseos. Por aquella carta fué sabedor 
de las desdichas de Lorenzo el excelente don Procopio, 
quien se apresuró á ir á sacarlo de allí. Algo más sereno y 
refrescada su cabeza con el ambiente de la noche, refirió 
Lorenzo por la calle á su tutor lo que había creído ver en 
el gabinetito de marras. 

-¡Pero, hijo mío, que siempre hayas de padecer esas 
alucinaciones! 

El buen Cerero le exhortó, como era natural, á que no 
diese nunca albergue á malos pensamientos, por ser este 
un pecado muy grande, que el Señor castiga mucho; y en 
prueba de ello iba ya á añadir que Dios en aquella oca¬ 
sión lo había castigado sin palo ni piedra, cuando la vis¬ 
ta del tremendo cardenal en el pómulo y el estado de Lo¬ 
renzo, que apenas podía andar de puro molido, contuvie¬ 
ron en sus labios aquel saludable proverbio religioso. Por 
supuesto, que D. Procopio se guardó muy bien de decir 
á Lorenzo que la registradora y su hija no habían parecido 
todavía á aquellas horas por la casa de huéspedes. 

Una vez en su domicilio, el buen tutor no quiso reti¬ 
rarse á descansar hasta dejar á Lorenzo en su cuarto 
y con la luz encendida, exhortándole una vez más á que 
no se dejase llevar en lo sucesivo de alucinaciones ni de 
malos pensamientos. En el momento de ir á marcharse 
de allí, sacó del gabán una pistola de dos cañones, y la 
colocó sobre la mesa de noche, diciendo á Lorenzo: 

-He estado ya un ciento de veces para dejar esto 
aquí, y siempre se me ha pasado. Ya tú la conoces; es la 
pistola que suelo llevar allá en el pueblo cuando voy al 
campo, para defenderme de los perros de los cortijos. 
Como me has hecho salir hoy á la una de la noche, y 
como en Madrid hay tanto tunante, me la eché al bolsi¬ 
llo. Pero no quiero que nadie me vea esto encima. Guár¬ 
dala tú ahí hasta que yo te la pida. 

Dicho esto, dió las buenas noches á Lorenzo, y se re¬ 
tiró á su habitación. 

Había echado Lorenzo agua en la jofaina, y se dispo¬ 
nía á lavarse cara y manos, ridiculamente pintarrajeadas 
de tinta, cuando se presentó la criada y le entregó dos 
escritos que habían traído para él aquella misma noche. 
Una vez solo y cerrada la puerta, se apresuró Lorenzo á 
mirar ambos sobres: uno de ellos tenía el sello del minis¬ 
terio de Ultramar; el otro era de letra de Pilar. Lorenzo 


fabricación del fonógrafo ordina¬ 
rio, pero el ajuste de piezas y la 
preparación de los cilindros que 
han de contener el relato que la 
muñeca ha de referir se hacen en 
un edificio especial. 

La muñeca terminada que se ve 
á la izquierda tiene el aspecto de 
una muñeca común: su cuerpo de 
estaño encierra el aparato, como 
puede verse en la muñeca desnu¬ 
da de la derecha. 

El aparato está de tal suerte co¬ 
locado, que su volante aparece en 
la parte interior del cuerpo de la 
muñeca: el cilindro del fonógrafo 
esta montado sobre un eje, y pue¬ 
de, por medio de un manubrio, 
volver á su posición primitiva ter¬ 
minada la audición. En el mismo 
eje de rotación una polea, provista 
de una pequeña correa de trans¬ 
misión, pone en comunicación el 
cilindro del fonógrafo con el vo¬ 
lante destinado á mantener una ve¬ 
locidad rotatoria uniforme. El me¬ 
canismo propiamente dicho está 
representado en la última sección 
de nuestro grabado. Con ayuda 
de una llave puede remontarse el 
aparato, es decir, colocar el pun¬ 
zón reproductor allí donde empie¬ 
zan los surcos impresos en el ci¬ 
lindro para producir otra vez los 
sonidos de las palabras regis¬ 
tradas. 

La trompetilla acústica que en 
el fonógrafo ordinario amplifica 
el sonido está dispuesta en la par¬ 
te superior dél cuerpo de la mu¬ 
ñeca, que tiene el vientre debida¬ 
mente perforado. Dando vueltas á 
un manubrio, un niño puede ha¬ 
cer funcionar el aparato y recitar 
el cuento ó entonar la canción que 
le es dado reproducir. 

El almacén de embalaje y de 
expedición de esta ingeniosa in¬ 
dustria está representado en la 
parte inferior de nuestro grabado: 
encima de él se ve á una de las 
niñas empleadas que registran las 
palabras en el cilindro de cera del 
fonógrafo. 

Esta industria recientemente es¬ 
tablecida exige, no sólo gran habi¬ 
lidad mecánica, sino también ins¬ 
trumentos especiales y sumamente 
ingeniosos. Los ingenieros que se encuentran al frente de 
la misma se ocupan incesantemente en buscar nuevos 
medios que faciliten la fabricación. 

El establecimiento tal como hoy está montado puede 
producir diariamente 500 muñecas parlantes. En él, como 
en todas las fábricas de las grandes ciudades americanas, 
la división del trabajo impera hasta en los menores deta¬ 
lles y todas las piezas que de las máquinas salen están 
sujetas á un minucioso examen y á una comprobación ri¬ 
gurosa que permiten montar las muñecas con la mayor 
exactitud y el más perfecto ajuste. 


SINGULARIDADES DE GRANDES HOMBRES 

Dice Suetonio que durante el invierno el emperador 
Augusto usaba siempre cuatro túnicas debajo de una 
gruesa toga, poniéndose además una camiseta.de lana in¬ 
terior, y preservando sus miembros no menos cuidadosa¬ 
mente. En verano quería dormir siempre con todas las 
ventanas y puertas abiertas, y ofendíale tanto el calor, que 
tenía un esclavo solamente para abanicarle. No podía re¬ 
sistir el sol, ni aun en invierno. 

Fernando II, Gran duque de Toscana, que murió 
en 1670, era esclavo de su salud. «Yo le he visto, dice el 
abate Arnauld en sus Memorias, paseándose en su cáma¬ 
ra arriba y abajo entre dos grandes termómetros, en los 
cuales tenía fija la vista constantemente; y mientras tan¬ 
to, se ponía y quitaba diversos gorros de diferentes grados 
de calor, según la temperatura.» 

El abate de San Martín, que en el siglo xvii se hizo tan 
ridículo con sus pretensiones y manías, usaba nueve cas¬ 
quetes á la vez, los cuales cubría con una peluca á fin de 
preservarse bien del frío en la cabeza: también llevaba 
nueve pares de medias. Su cama era de ladrillos, debajo 
de los cuales colocábase un brasero construido de modo 
que no comunicara sino el'necesario grado de calor. Para 
llegar á esta cama había una pequeña abertura, por la 
cual se introducía el abate al retirarse por la noche. 

El jesuíta Ghezzi, escritor del siglo xviii, usaba siete 
casquetes debajo de la peluca. 

Fourier, el distinguido matemático francés, había vuel¬ 
to de Egipto acosado de un persistente reumatismo y de 
una continua sensación de frío, y padecía mucho cuando 
se hallaba bajo una temperatura de 20 o Reaumur. Du¬ 
rante los últimos años de su vida, exhausto de fuerzas á 
consecuencia de un asma que había padecido desde su 


FABRICACIÓN DE LAS MUÑECAS FONOGRÁFICAS DE MR. EDISSON, EN NUEVA YORK 

rasgo coñ mano febril el segundo, y aproximándose á la 
mesa de noche, en donde estaba ardiendo la bujía, leyó 
la siguiente carta: 

«Vien sabes tú que yo y mi madre somos muy delica¬ 
das. Ahí tienes una credensial para Cuva, que te ha sa¬ 
cado el personaje que mira por nosotras, y que dise que 
te acenderá cuando pueda. Con que ya tienes pagado lo 
que as echo por nosotras. No pienses en bolber á ver 
nos, porque nosotras somos mui delicadas.» 

Cuando Lorenzo acabó de leer esta carta, dejó caer una 
mano sobre la mesa, y tropezó con la pistola. 

D. Procopio, que siempre que me ve me habla del 
pobre Lorenzo con lágrimas en los ojos, me decía descon¬ 
solado no hace aún muchos días: 

- ¡Mire usted que haberle yo dejado aquella noche la 
pistola!... Créame usted, lo que más me duele es haber 
tenido que heredar forzosamente á aquel pobrecito mío. 

Pero yo aplicaré todo su dinero á sufragios para su alma, 

Yo se lo pagaré todo en misas de San Gregorio. 

José Torres Reina. 


LAS MUÑECAS FONOGRÁFICAS DE EDISSON 

La fonografía de Edisson ha dado origen en los Esta¬ 
dos Unidos á una nueva fabricación en extremo curiosa. 
El célebre inventor ha concebido la idea de aplicar su 
maravilloso invento á la confección de muñecas parlantes. 
Una muñeca encierra, disimulado dentro de su cuerpo, un 
pequeño fonógrafo en donde una niña con su voz infantil 
recita una máxima ó un cuento corto que aquélla está 
siempre dispuesta á repetir. La idea es original y encanta¬ 
dora, y las muñecas de Edisson, dejando muy atrás á las 
que sólo decían papá y mamá , tendrán en el viejo mundo 
el mismo éxito extraordinario que han logrado en Nueva 
York. 

Esta fabricación, organizada en Orange, en el estable¬ 
cimiento de Edisson, está instalada en una porción de 
edificios anejos especialmente destinados á la fabricación 
del fonógrafo según dos modelos: el primero es el aparato 
comercial; el segundo, mucho más pequeño, sencillo y ba¬ 
rato, es el de las muñecas parlantes, que vamos á exa¬ 
minar. 

Una gran parte del mecanismo necesario á la muñeca 
parlante se construye en el establecimiento destinado á la 
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juventud, veíasele siempre, cuando escribía, <5 hablaba con 
sus ami g ° s , encerrado en una especie de caja que no 
podía desviar de su cuerpo, dejando sólo en libertad la 
cabeza y las manos. 

Donatello, el célebre escultor florentino, que murió en 
1466, tenía la costumbre de guardar el dinero en una 
cesta colgada de un clavo en la pared de su habitación, 
sus trabajadores y sus amigos solían tomar de ella cuanto 
les parecía. 

Beethoven, el compositor, estaba dominado por dos 
manías: una de ellas era cambiar de casa continuamente, 
y la otra pasear sin descanso. Apenas se instalaba en al¬ 
guna nueva habitación, descubría al punto algún defecto, 
por insignificante que fuese, y comenzaba á buscar otra. 

Todos los días después de comer érale preciso salir 
á pasear á pié, bien lloviera ó nevara, ó bien hiciese ex¬ 
cesivo calor, y no ponía término á su paseo hasta estar 
completamente rendido. 

El astrónomo francés La Caille había contraído la eno¬ 
josa costumbre de leer y escribir solamente con un ojo, 
pues reservaba el otro para sus observaciones telescópi¬ 
cas. Por este medio, no obstante, obtuvo interesantes re¬ 
sultados; así, por ejemplo, podía reconocer con facilidad 
y precisión la altura de las estrellas sobre el horizonte del 
mar, observación generalmente muy incierta á causa de 
la dificultad de distinguir bien el horizonte en la oscuri¬ 
dad de la noche. No parece, sin embargo, que ningún 
astrónomo haya tratado de acostumbrarse á tan difícil 
práctica. 

Shelley, el poeta, complacíase en hacer de continuo 
barquitos de papel para hacerlos flotar en el agua, y este 
infantil pasatiempo parecía fascinarle. Cuando se le acaba¬ 
ba el papel que tenía á mano; servíase de los sobres de 
sus cartas^ y hasta de éstas. Asegúrase que cierto día, ha¬ 
llándose á orillas de un río, se le concluyó el material 
para hacer sus barquitos; no le quedaba más que un bi¬ 
llete de Banco, y vaciló mucho antes de servirse de él; 
al fin pudo más su manía, é hizo flotar el costoso esquife! 

Verneuill 


TORPEDO AUTOMÓVIL HOWEL 

El torpedo Howel, gracias al principio giroscópico en 
que se funda, conserva de una manera absolutamente au¬ 
tomática su dirección inicial: desde el momento en que 
es lanzado, toma también automáticamente, por medio 
de otro sistema especial, la profundidad para que está re¬ 
gulado y se mueve en un plano vertical. Su marcha en un 
plano horizontal es recta é independiente de la acción de 
las fuerzas desviadoras. Bajo la acción de las fuerzas ex¬ 


teriores transversales se inclina simplemente, en uno ú 
otro sentido, en vez de cambiar de dirección hacia la de¬ 
recha o hacia la izquierda, como sucede con los demás 
aparatos similares actualmente conocidos. 

La inclinación que esas fuerzas imprimen en el torpe¬ 
do obliga a regulador de éste á dar una serie de ligeros 
impulsos á los timones verticales, lo cual produce un mo¬ 
vimiento, resultante del torpedo, contrario al que le ha 
comunicado la fuerza exterior desviadora. Finalmente el 
torpedo, inclinado por la fuerza de ésta, vuelve á su posi¬ 
ción normal, gracias á la acción automática de los timo¬ 
nes, de suerte que la primitiva dirección de su trayeSo- 
na n° sufre modificación alguna. La fuerza directriz q Ue 
a p0te , ncia P r °P ul sora, está almacenada e’^un 
volante de acero al que se imprime una gran velocidad df> 
rotación por medio de una máquina fijada en el tubo de 
lanzamiento, al cual se encadena á voluntad del operador 
La fuerza acumulada en el volante se transmite directa' 
mente a dos hélices propulsivos. El volante g roscópico 
comunica al torpedo una fuerza mecánica df direcdón 
efectiva é mversible y al propio tiempo acumula una 0 “ 
nnrT r de pr0pidsi<5n más considerable en un espacio me 
ñor y con mucho menos peso que el que ocasionarla cual- 
quier otro procedimiento realmente práctico 
m ¿ r r í Cl n dd v ° ,ante se con sigue por medio de un 
r° P d6 J aP0r ‘ e í^ nC0 ’ de aire comprimi¬ 
do, etc., etc., según las exigencias especiales 
del servicio; pudiendo en dos ó tres minutos 
producirse la velocidad de rotación necesaria 
que luego se conserva fácilmente hasta el mo¬ 
mento de lanzar el torpedo. El mecanismo de 
éste es sumamente sencillo y comprende: el 
volante giroscópico con su eje, sus coginetes y 
su engranaje; los dos árboles propulsores, uni¬ 
dos al volante por medio de un engranaje; el 
regulador automático de inmersión, los timones 
horizontales y los timones verticales. El cuerpo 
del torpedo es de bronce de manganeso; todas 
sus demas partes son de bronce fosforoso, ex¬ 
cepto el volante y los árboles de hélice, que 
son de acero. La carga explosiva, de un peso 
superior al de otros torpedos de igual desplaza- 
6Sta ,f c f rada en tre los compartimien¬ 
tos del martillo de percusión y del volante. 

Para los tiros de ejercicio el torpedo está dis¬ 
puesto de manara que se para en un punto 
cualquiera de su recorrido y sube á la superficie 
del agua. También puede hacerse que al térmi¬ 
no de su marcha se hunda ó que flote con el 
percutidor desarmado. El torpedo está siempre 
á punto de ser lanzado sin necesidad de nuevo 


a ^ e ^i°’ n ° ex, ^ e °t ra preparación que la soldadura de la 
ya vula que pone en movimiento al motor auxiliar que, 
a su vez, comunica al volante el movimiento de rotación 
necesario. El volante da unas 10.000 vueltas por minuto; 
as e ices dan 5.000 en igual tiempo. Por su longitud re¬ 
lativamente corta, el torpedo Howel es de fácil colocación 
riún **tt ■ ra á el C l ue fi guraba en la última Exposi- 

nScfi de París tenía 2*890 metros de largo y 

vni,nf dedlá J metr0> y pesaba 60 kilogramos: el peso del 
oíante era de 210 kilogramos y el de la carga explosiva 

era Hp sf ve ° cidad media en un recorrido de 4 00 metros 
era de 28 nudos. 

anarain ^ 6 ^ 0 puede ser disparado con cualquier 

mninr , nz j amient ° q ue permita la instalación de un 
rio • lar destinad0 á imprimir al volante el necesa- 

indi<u;nf irnient ° § iratori °i lanzamiento puede hacerse 
Fuera d la proa ó P or los costados del buque, 

cante, * adlC1 ° n del referido motor, pocas é insigmfi- 
los ínW n f “ odlfica ciones que deben introducirse en 
los tnm S / C empleados para el lanzamiento de 

disnari 56 ^^ W ^j 6head y Schwarzkopf para que puedan 
disparar el torpedo Howel. El aparato de lanzamiento 

aire rn^ P ° ne I Se ^ ra disparar el torpedo P or medi ° d& 
pnmido o de una substancia explosiva. 

(De La Naiure) 



Torpedo automóvil Howel. - Mecanismo de propulsión, de dirección 
y de inmersión 


an reser v ados los derechos de propiedad artística y 
Imp, de Montaner y Simón 













































